炭が燃え尽きるまで

岩国駅の西口を出て、麻里布の飲み屋街へ五分ほど歩く。雑居ビルの狭いエレベーターで四階に上がると、レンガの壁に白いネオンで「EASE」の四文字が浮かんでいる。

私、早瀬凛がこの店でアルバイトを始めて、ちょうど一年になる。

十一月の木曜は、静かな夜だった。

ベージュのコーデュロイのソファに、電球のガーランドが柔らかい影を落としている。ガラス棚のキャンドルはLEDだけれど、煙越しに見ると本物の火と見分けがつかない。

「凛ちゃん、ダブルアップル。いつものやつ」

カウンターの端で、久保田さんが手を挙げた。五十五歳、不動産会社の社長。このビルの部屋を借りてくれたのも、開店のお金を出したのも久保田さんだと聞いている。もっとも久保田さん本人は「わしは金を出しただけ。店はワタルのもんよ」と言う。昔ながらのダブルアップル一本やりで、ミックスは邪道だと言ってはばからない。

「濃いめでええですか」

「ほうよ。……あ、それとな」

久保田さんは、足もとの紙袋をカウンターに上げた。中には炭の箱がいくつも入っている。

「ネットでまとめ買いしたんよ。家用。見てみい、角に一本ずつ溝が入っとるじゃろ。ちいと大きゅうて目が詰まっとるけえ、なかなか痩せん。長持ちするんよ」

奥でボウルに葉を詰めていたワタルさんが、顔を上げた。四十八歳。無口で、背が高くて、笑うと目尻にしわが寄る。

「うちはこれで足りとるけえ」

ワタルさんは店の炭——二十五ミリ角の、つるりとしたココナッツ炭——を指でつまんで見せた。

「ワタルはカバーじゃの何じゃの、洒落とるけえのう。わしは家じゃホイルよ。穴ぼこ開けて、それで十分」

久保田さんはそう笑って、箱を一つワタルさんに押しつけた。ソファ席の岸くんにも「お前も吸うじゃろ」ともう一つ投げた。ワタルさんは苦笑いして、その箱を棚の下に置いた。

EASE のシーシャは背が高い。ガラスの平たい丸底から白い柱がまっすぐ伸びて、ソファに座った人の頭のあたりに、ステンレスの大きな丸いトレーがくる。ボウルの上には穴のあいたヒートカバーをかぶせ、その中に炭を三つ並べる。アルミホイルは使わない。ワタルさんいわく「味がぶれん」からだ。

炭を熾すのは、カウンター裏の電気コンロだ。一年もいると、炭の顔を見ればだいたいの時間が分かるようになる。灰はすぐ全体にのるから当てにならない。見るのは角だ。のせて十分ほどの炭は、角がまだきりっと立っている。二十分を過ぎると角が丸くなりはじめ、三十分もたてば、ひと回り痩せて小さくなる。

「凛ちゃん、これ、のせて何分よ」

久保田さんが、自分のシーシャの炭をあごで指した。

「十五分くらいですね」

ワタルさんが横で時計を見て、うなずいた。

「ほう、よう分かるのう。凛ちゃんは炭が時計じゃ」

久保田さんは感心したように笑った。

二十二時半に、三好さんが来た。

愛宕山のほうの病院の看護師さんで、夜勤明けや休みの前にふらりと来ては、ミントとレモンを一人で吸っていく。最初の一杯はいつもホットのコーヒーだ。ところがこの夜の三好さんは、コーヒーにも口をつけず、ワタルさんを奥の倉庫へ呼んだ。扉の向こうから、押し殺した声が切れ切れに聞こえた。

「……じゃけえ、言いよるんです。ちゃんと……」

「済んだら行く。済ませにゃいけんことがあるんよ」

二十三時ちょうどに、久保田さんが席を立った。

「ほいじゃ、澪に寄って帰るわ」

澪は、同じ通りにあるスナックだ。帰りぎわ、久保田さんはワタルさんの肩を叩いて、何か耳打ちした。ワタルさんは返事をしなかった。かわりに、カウンターの奥の壁に一枚だけ飾ってある写真を見た。夜明けの錦帯橋の写真で、額のガラスが少し曇っている。

二十三時半、三好さんが帰った。コーヒーは冷めたまま、半分も減っていなかった。

二十三時五十分には、ソファ席の岸くんが帰った。

岸くんは二十八歳で、私の前にここでバイトをしていた人だ。今は車の整備工場で働いている。グレープとミントを半々で、炭は強め。帰りぎわ、ワタルさんに頭を下げた。

「ワタルさん、例のやつ、来月にはなんとか」

「ええって言うたろうが」

ワタルさんは、追い払うように手を振った。

零時に閉店。

私はホースを洗い、ボウルを片づけ、ヒートカバーをまとめて流しで洗って、奥の乾燥棚に伏せた。ワタルさんはカウンターで帳簿をつけていた。エプロンのポケットから、青と赤のふちどりの封筒がのぞいていた。外国からの手紙だ。

「凛、先に帰りいや。帳簿つけたら閉めるけえ」

「はい。お疲れさまでした」

ワタルさんがホースを片手で巻き取ったとき、左手の甲の古い火傷の痕が、ガーランドの灯りで白く光った。何度も見ているけれど、いつできたものなのか、聞いたことはない。

零時十五分に店を出て、自転車で五分のアパートに帰った。

零時四十分ごろ、部屋が小さく揺れた。棚のマグカップが、かたりと鳴った。ニュースアプリの通知に〈岩国市で震度1〉と出た。店の背の高いシーシャは大丈夫だろうか、と一瞬思って、すぐ忘れた。

零時五十八分。

シャワーを浴びようとしたところで、スマホが鳴った。久保田さんからだった。後ろでカラオケの音がしている。

「凛ちゃん、悪いのう、こがな時間に。ワタルに電話しても出んのよ。帳簿のことでちいと話があったんじゃが。岸にもかけたんじゃが、あいつも出ん。凛ちゃん、家近いじゃろ。ちょっとのぞいてきてくれんか。あいつ、倉庫で寝とるんかもしれん」

一時八分。

四階でエレベーターの扉が開くと、店の明かりはついていた。ガラスの扉も開いている。

「ワタルさん？」

返事はなかった。

カウンターにも、倉庫にも、トイレにも、誰もいない。カウンターの丸椅子が一脚、倒れていた。壁のフックには、ワタルさんの黒いジャケットが掛かったままだ。十一月の夜に、上着を置いて出ていくだろうか。

そして、いちばん奥のソファ席のテーブルに、シーシャが一台だけ立っていた。

私が片づけたはずの一台だった。ボウルには葉が詰められ、炭が三つのっている。誰も吸っていない。ホースは柱に巻きつけたままだ。

ボウルを覆っていたのは、ヒートカバーではなかった。穴をあけたアルミホイルだった。

——ワタルさんが、ホイル？

ヒートカバーは、私が全部洗って乾燥棚に伏せた。ワタルさんは、それを出すのも面倒なほど急いでいたのだろうか。店の奥には焼き菓子を包むためのホイルがある。それを使ったのだろうか。

炭の角は、まだきりっと立っていた。いつもより少し大きく見えた気がしたけれど、ホイルのせいだろうと思った。

——のせて、十分くらい。

私の頭は、勝手にそう計算した。ということは、ワタルさんは一時少し前まで、ここで炭を熾していたことになる。

私はスマホで、炭とボウルを写真に撮った。それから炭をトングでつまんで、火消し壺に移し、ふたをした。誰もいない店で、火を置いたままにはできない。

ボウルの葉は、棚の手前に出しっぱなしになっていたミントの缶から詰めたもののようだった。

ワタルさんに電話をかけた。〈おかけになった電話は、電源が入っていないか——〉

もう一度かけた。同じだった。

久保田さんに電話をすると、十分ほどで澪から駆けつけてきた。店を見まわして、顔色を変えた。

「どこ行ったんじゃ、あいつ……」

「朝になっても戻らんかったら、警察じゃの。凛ちゃん、一人で帰れるか。送っちゃろうか」

私は首を振った。久保田さんの額には、十一月なのに汗が浮いていた。走ってきてくれたのだと思った。

その夜から、ワタルさんは帰ってこなかった。

翌日の昼、岩国警察署の松岡さんという巡査部長が店に来た。四十がらみで、眠そうな目をした人だった。結局、朝になっても連絡がつかないので、私が電話をしたのだ。

松岡さんは店の中を一通り見てまわり、倒れていた丸椅子を眺め、ジャケットのポケットを確かめた。財布はなかった。スマホもない。

「血の跡もない。争うた跡いうても、椅子が一つ倒れとるだけ。財布もスマホも持って出とる。大人の方ですけえね」

「でも、上着が」

「急いどったんかもしれん。正直に言いますとね、大人が自分の意思でおらんようになるのは、全国で年に何万件もあるんですよ。事件性がない限り、警察は無理に探せんのです」

松岡さんは手帳を開いた。

「で、その方のお名前は」

「ワタルさんです」

「名字は」

答えられなかった。

一年間、毎晩のように隣で働いてきたのに、私はワタルさんの名字を知らなかった。給料は毎月、ワタルさんから封筒で手渡しだったし、シフトのやりとりは店のグループLINEだった。ワタルさんのLINEの名前は「EASE」だった。

「念のため、そのシーシャはそのままにしとってください」

松岡さんはそう言い残して帰っていった。

その日の夕方、店にいつもの顔ぶれが集まった。久保田さん、岸くん、三好さん。誰もシーシャを頼まなかった。

「ワタルの名字？」

久保田さんは腕を組んだ。

「わしも知らんのよ。人の紹介で知りおうたし、部屋の契約もわしの会社でしたけえ、聞く機会がなかった。あいつ、自分のことは何も言わんじゃろ」

「八年も一緒にやってきて、ですか」

「男同士いうたら、そがあなもんよ」

岸くんも三好さんも、首を振った。三好さんは何か言いかけて、口をつぐんだ。

誰も知らない。思い返せば、ワタルさんの誕生日も、出身も、ここに来る前に何をしていたのかも、誰も知らないのだった。

シーシャバーは、何者でもいられる場所だ。煙の向こうでは、肩書きも名前も要らない。それがこの店の居心地のよさだと思っていた。けれど、いざいなくなってみると、それはただ、誰もワタルさんのことを知らないという意味でしかなかった。

その夜、二十二時。

アパートでぼんやりしていると、スマホが震えた。ワタルさんのInstagramの通知だった。店の公式とは別に、ワタルさんが個人で「今日のおすすめ」をときどき載せているアカウントで、常連は皆フォローしている。

〈本日のおすすめ　ピーチ2・ローズ1・ミント1〉

写真には、シーシャのボウルと炭が写っていた。うちの店のヒートカバーと同じ形だ。けれど、下に写っているテーブルは店のものではなかった。白っぽい木目の、見たことのないテーブルだった。

このアカウントのパスワードを知っているのは、ワタルさんだけだ。

生きている。そう思いたかった。でも、もし誰かがワタルさんのスマホを持っているのだとしたら——。

休業の貼り紙をした店で、私はカウンターにノートを広げた。

炭の様子から見て、ワタルさんが店にいたのは一時少し前まで。私が着いた一時八分には、もういなかった。そのわずかなあいだに、何かが起きた。

あの夜、店にいたのは、私のほかに三人。

久保田さん。二十三時に、スナック澪へ行くと言って帰った。

三好さん。ワタルさんと言い争って、二十三時半に帰った。

岸くん。ワタルさんにお金の話をして、二十三時五十分に帰った。

もう一人、ダニエルさんという常連がいる。岩国基地で働くアメリカの海兵隊員で、二十六歳。火曜と金曜にはたいてい来るけれど、木曜のこの夜は来ていなかった。

まず、澪へ行った。

澪のママは六十を過ぎた、声の大きな人だった。

「久保田さん？　来とったよ。十一時過ぎからずうっと。二時ごろまで歌いよったわ。あの人、五木ひろしばっかり入れるけえ」

カラオケの履歴まで見せてくれた。一時台にも、久保田さんの十八番が二曲入っていた。何より、零時五十八分に私に電話をかけてきたとき、後ろでカラオケが鳴っていた。

一時少し前、久保田さんは澪にいた。

岸くんには、電話で聞いた。

「家におったよ。一人で。……証明しろ言われても無理じゃろ」

声がとがっていた。

「久保田さんが、あの夜、岸くんにも電話したって」

「ああ、着信は残っとった。出られんかったんよ」

「なんで？」

「……ええじゃろ、何でも」

岸くんは、そこで電話を切った。岸くんがワタルさんに三十万円を借りていることを、私は知っている。バイトのころ、岸くん自身が話してくれたのだ。そして岸くんも、あの夜、久保田さんから溝のある炭の箱をもらっていた。

三好さんは、電話に出なかった。

ノートに三人の名前を並べ、久保田さんの横に「澪」と書いて線を引いた。残ったのは、岸くんと三好さん。どちらにもアリバイがなく、どちらにもワタルさんと何かがあった。

疑いたくなかった。

私は二人の好みを知っている。岸くんはグレープとミントを半々で、炭は強め。三好さんはミントとレモンで、炭は弱め。好みを覚えておけば、その人の機嫌の良し悪しまで分かる——ワタルさんにそう教わった。その覚え書きが、今は容疑者のリストの横に並んでいる。

夕方、久保田さんがコンビニの袋をさげて店に来た。おにぎりとお茶が入っていた。

「凛ちゃん、ちゃんと食べよるか。顔色悪いで」

カウンターに並んで、二人でおにぎりを食べた。

「八年前、ワタルがこの街に来たときな」

久保田さんは、壁の錦帯橋の写真を見ながら言った。

「この写真一枚と、ボストンバッグ一つで来たんよ。シーシャの店がやりたい言うてな。わしが金を出した。最初の一年は、客が一日三人じゃった。それでもあいつ、毎晩炭を熾して、ネオンを点けて、待っとった」

久保田さんの声は、少しかすれていた。

「あいつは、ここで待つんが上手な男じゃった。待たせるんは下手なくせにのう」

その横顔を見ていると、この人が誰かを傷つけるところは、どうしても思い浮かばなかった。

その夜も、投稿があった。

〈本日のおすすめ　ピーチ2・ローズ1・ミント1　炭は三つ〉

昨日とまったく同じ配合だった。白い木目のテーブル。写真のすみに、窓の外の暗い空と、遠くの煙突の赤い灯りが小さく写っていた。臨海の工場の煙突だ。岩国の海側に住んでいる人なら、毎晩見ている灯りだ。

ピーチとミントなら、頼む人は何人もいる。けれど、そこにローズを足す人を、私は思い出せなかった。

三好さんをつかまえたのは、ワタルさんがいなくなって七日目の朝だった。Instagramの投稿は、二晩続いたきり止まっていた。

愛宕山の病院の通用口で、夜勤明けの三好さんが出てくるのを待った。

「……凛ちゃん、ストーカーみたいなことして」

「すみません。でも、どうしても聞きたくて」

病院の前のベンチに並んで座った。山の上の病院からは、麻里布の街と、その向こうの海が見える。基地の滑走路が、朝の光の中で白く光っていた。戦闘機が一機、低い音を引きずりながら飛び立っていった。三好さんは自動販売機の缶コーヒーを両手で包んで、しばらく黙っていた。

「あの夜のこと、聞きたいんじゃろ」

「はい。倉庫で、何を話してたんですか」

三好さんは、長く息を吐いた。

「ワタルさんな、手が震えよったんよ。気づいとった？」

気づいていなかった。

「ボウルに葉を詰めるとき、たまにね。前から頭が痛い言いよったし、看護師の目で見たら、ちゃんと検査したほうがええ。じゃけえ、病院に来てって何回も言うたんよ。あの夜もそれ。ほいたら『済ませにゃいけんことがある、それが済んだら行く』って。何が済むんかも言わんと」

三好さんの目が、赤くなった。

「あの人、あたしが夜勤の前に寄ると、なんも言わんのにコーヒーを濃いめにしてくれるんよ。眠うならんように。そういう人が、自分の頭のことは放っとくんよ。

腹が立って、帰った。それでおらんようになるんじゃけえ。……あたしがあの人に最後に言うたこと、『もう知らん』よ」

私は、三好さんのコーヒーが冷めていく音まで聞こえるような気がした。

「三好さん、あの夜、帰ってからは」

「家に帰ったら、零時前に同僚から電話があったんよ。熱が出たけえ代わってくれって。零時半から朝まで、病棟におった。勤務の記録は残っとる。なんなら師長さんに聞いてみんさい」

三好さんのアリバイは、病院の勤務記録だった。零時半から朝まで、三好さんは愛宕山の上にいた。麻里布の店までは、車でも十五分はかかる。

「凛ちゃん」

別れぎわ、三好さんが言った。

「あたし、ワタルさんのこと、なんも知らんのよね。二年も通うて、毎回コーヒー淹れてもろうて。一回だけ、『ワタルって本名？』って聞いたことがあるんよ」

「何て言ってたんですか」

「『名前は一回、川に捨てた』って。冗談じゃと思うて笑うたんじゃけど、あの人、笑わんかった」

三好さんは、空になった缶を握りつぶした。

「見つけたら、言うといて。あたしまだ怒っとるけえって」

岸くんの勤める整備工場は、国道二号線沿いにあった。

油のにおいの中で、つなぎ姿の岸くんが車の下から這い出してきた。

「三好さんは病院におったんじゃって？」

「うん」

「ほいじゃあ、残りはおれか」

岸くんはタオルで手を拭きながら、自嘲するように笑った。

「借りた金のことは本当よ。三十万。母親が入院したとき、どうにもならんで、ワタルさんに頭下げた。返す返す言うて、もう二年になる」

「ワタルさんは、何て」

「ええって。毎回ええって言う。あの夜も。ほいで最後に一回だけ、こう言うたんよ」

岸くんは、タオルを握りしめた。

「『わしに返さんでええ。返すんなら、いつか誰かに返せ。わしもそうしてもろうたけえ』って」

それから岸くんは、スマホでゲームの配信アーカイブを見せてくれた。

「あの夜、零時半から二時まで、おれ、これやりよった。顔は出しとらんけど、声は入っとる」

再生すると、たしかに岸くんの声が聞こえた。けれど私は、意地の悪いことを考えていた。録画したものを、あとから配信のように流すことだってできるんじゃないか。

顔に出たのだろう。岸くんは苦笑いして、画面を巻き戻した。

「見てみい。コメント」

画面の横に、見ている人たちのコメントが時刻つきで流れていた。零時四十一分、誰かが「きしくん、いまの地震？」と書きこんでいる。

「おれ、『揺れた揺れた、ビビった』って返しとるじゃろ」

動画の中の岸くんが、たしかにそう言っていた。

あの夜の零時四十分ごろ、私の部屋のマグカップも鳴った。録画で、あの揺れに答えることはできない。

「電話に出んかったのは、配信中じゃったけえよ。通知切っとるんよ。……ゲーム配信しよるなんか、恥ずかしゅうて言えるか」

岸くんは耳まで赤くなっていた。

これで、岸くんも外れた。

岸くんは、まだ車の下に戻らなかった。

「凛ちゃん、ひとつだけ気になることがあるんよ。一週間くらい前、閉店後に忘れ物を取りに戻ったら、ワタルさんと久保田さんが言い合いしよった。久保田さんが『あの手紙のことは忘れえ。あと一か月じゃろうが』って。ワタルさんは『もう忘れんことにした』って」

「手紙……。あと一か月って、何が？」

「知らん。ただ、久保田さんがあんな声出すん、初めて聞いた」

青と赤のふちどりの封筒が、頭に浮かんだ。

「でも久保田さんは、澪におったんじゃろ」

「うん。カラオケの履歴もあるし、一時前に私に電話してきたときも、後ろで歌が聞こえてた」

「ほうか。ほいじゃあ違うか」

一時少し前にアリバイがない人は、もう誰もいない。それなのに、ワタルさんは消えている。私はノートの三つの名前に、全部線を引いてしまった。

帰ろうとしたとき、岸くんがもうひとつ思い出した。

「そういや、ダニエルの『いつもの』って何か知っとる？」

「ううん。ダニエルさんのは、いつもワタルさんが作ってたから」

「じゃろ。おれがバイトのときもそうじゃった。あれだけは、絶対にワタルさんが自分で作って、自分で運ぶんよ」

言われてみれば、そうだった。ダニエルさんが来ると、ワタルさんは私に「ここはええけえ」と言って、自分でボウルを詰めていた。私は、ダニエルさんのテーブルにシーシャを運んだことが、一度もない。

店に戻ると、私はレジの下の段ボールを引っぱり出した。

EASE では、注文を紙の伝票に書く。ワタルさんの、几帳面で角ばった字だ。ひと月ごとに輪ゴムでまとめて、捨てずに残してある。

ダニエルさんの伝票を探した。テーブル番号の横に「D」と書いてあるのがそうだ。

三枚目で、手が止まった。

〈ピーチ2・ローズ1・ミント1〉

四枚目も、五枚目も同じだった。一年分、ダニエルさんの「いつもの」は、ずっとこの配合だった。

二晩続けて投稿されたのは、ダニエルさんの配合だったのだ。

さらにめくると、ひと月に一度だけ、同じ配合が二台分書かれている伝票があった。二台目の横に、小さく書き添えてある。

〈Tの分〉

日付を数えてみた。どれも月の終わりの金曜日だった。

思い出した。月に一度、ダニエルさんがやけに静かな夜があった。ソファ席の奥で、向かいの誰もいない席にもう一台シーシャを置いて、自分のホースだけを口にして、炭が燃え尽きるまで黙って座っていた。私は、待ち合わせの相手が来ないのだと思っていた。

ワタルさんは、伝えようとしている。それも、伝票を見れば分かる人にだけ。

二枚目の写真の意味も、見えてきた。窓の外の赤い灯りは、臨海の工場の煙突だ。あれが窓の正面に見えるなら、海に近い南のほうの部屋だ。白い木目のテーブルは、そこにある。

——ワタルさんは、ダニエルさんのところにいる。

それなら、生きている。少なくとも、スマホを持っている誰かは、ダニエルさんの配合を知っている人だ。

私はカウンターに突っ伏した。一週間分の力が全部抜けた。そのあとで、腹が立ってきた。生きているなら、なんで私に電話の一本もくれないのか。

顔を上げると、ネオンの消えた店が、知らない場所みたいに見えた。ソファも、ガーランドも、キャンドルの棚も、全部そのままなのに、炭の匂いだけがしない。一年前の面接の日、ワタルさんは「炭の顔を覚えたら一人前じゃ」と言った。私はその言葉を信じて、毎晩コンロの前に立ってきた。

その炭の顔に、私はだまされたのかもしれない。まだ、そのことに気づいてはいなかったけれど。

ダニエルさんの連絡先を、私は知らない。基地の中にも入れない。

岸くんに電話すると、すぐに答えが返ってきた。

「ダニエルなら、川下のダーツバーによう行きよるよ。ゲートの近くの。金曜の夜なら、たぶんおる」

明日が、金曜日だった。

電話を切って店を出ると、ビルの前の通りに一台の白い車が停まっていた。エンジンはかかったまま、ライトは消えている。私が自転車にまたがると、その車もゆっくりと動きだした。

ペダルを強く踏んだ。次の角を曲がって振り返ったときには、もう見えなくなっていた。

アパートの鍵を閉めてから、チェーンもかけた。この一年で、初めてのことだった。

金曜の昼、私はもう一度、あの夜のシーシャと向き合った。

松岡さんに言われて、テーブルの上にそのまま残してあったのだ。火消し壺の中の炭も、捨てずにとってある。

ボウルを覆っていたアルミホイルを、そっとはがした。

EASE ではホイルを使わない。ワタルさんは絶対に使わない。カバーを乾燥棚まで取りに行く暇がなかったのだとしても、ワタルさんなら、きっと私を呼びつけてでもカバーを出させた。

火消し壺のふたを開けた。

三つの炭は、あの夜に火を止めたときの形のまま、黒く冷えていた。一つをつまんで、明かりにかざした。

角に、一本の溝が入っていた。

うちの炭は、つるりとした二十五ミリ角だ。溝などない。それに、手の中の炭は、うちのものよりひと回り大きかった。

「ちいと大きゅうて目が詰まっとるけえ、なかなか痩せん」

あの夜、久保田さんが自慢していた家用の炭。その箱の一つは、今も棚の下にある。岸くんも、同じ箱をもらっていた。

私は、あの夜と同じ条件で比べてみることにした。

ボウルを二つ用意して、どちらにも同じ葉を詰め、穴をあけたホイルを張った。片方には店の炭を三つ。もう片方には、溝のある炭を三つ。どちらも電気コンロで真っ赤にしてから、同時にのせた。吸わずに置いておく。あの夜と同じように。

スマホのタイマーを押した。

十分。どちらも、角はきりっと立っている。

二十分。店の炭は、角が丸くなりはじめた。溝のある炭は、まだ立っている。

二十五分。店の炭は、角がはっきり丸くなった。溝のある炭は——あの夜、私がスマホで撮った写真と、同じ顔をしていた。

写真を並べて、何度も見比べた。間違いなかった。

私は、その場にしゃがみこんだ。

あの夜、私は店の炭の物差しで時間を測っていた。けれど、あの炭は店の炭ではなかった。店の炭なら十分ほどの顔でも、この炭なら二十五分以上たっている。私が着いたのは一時八分。だから炭がのせられたのは、一時少し前ではない。零時四十分ごろだ。

零時四十分。三好さんは、零時半から病棟にいる。岸くんは、零時四十一分に配信で地震の話をしている。どちらも、炭をのせることはできない。

では、久保田さんは。

もうひとつ、気づいたことがあった。

「凛ちゃんは炭が時計じゃ」

あの夜、久保田さんはそう言って笑った。痩せにくい炭なら、のせた時刻を遅く見せられる。そして、それを読むのは、炭が時計の私だ。

それに、もうひとつ。

あの夜、松岡さんは「血の跡もない」と言った。けれど、床はいつもよりきれいすぎなかっただろうか。

私は、店のゴミ袋を開けた。あの夜から、誰も捨てに行っていない袋だ。

いちばん下に、丸めたおしぼりが一本押しこまれていた。広げると、茶色い染みが手のひら一枚分、ついていた。

店のおしぼりは、ワタルさんが毎晩数えて、洗濯に出す。使ったものをゴミ袋に捨てたりはしない。

もう一度、澪へ行った。

ママは昼の仕込みをしていて、迷惑そうな顔をした。

「じゃけえ、ずっとおった言うたじゃろ」

「途中で一度も、外に出ませんでしたか」

「……出たかもしれんけど。あの晩は団体さんがおってね、あたしも忙しかったんよ」

カウンターの端で新聞を読んでいた年配の常連さんが、顔を上げた。

「出たよ、久保田さん。零時二十分ごろかね。『車に鍵忘れた』言うて。戻ってきたんは三十分くらいしてからじゃ。わし、ちょうど便所の前におったけえ、覚えとる」

「戻ってきたとき、何か変わったところは」

「えらい汗かいとったね。十一月にね。ほいで、戻ってすぐ、どっかに電話しよった」

一時台の二曲は、戻ってきたあとに歌ったものだった。そして私にかかってきた電話は、アリバイの仕上げだったのかもしれない。

炭がまだ「十分くらい」の顔をしているうちに、私に店を見に行かせる。ワタルさんは一時少し前まで店で炭を熾していて、自分はそのとき澪で歌っていた——そう見せるために。

そこまで考えて、私は首を振った。あの久保田さんが、そんなことをするだろうか。おにぎりを持ってきてくれた、あの久保田さんが。

私は、火消し壺の炭と、ホイルと、溝のある炭の箱と、おしぼりと、あの夜の写真を持って、警察署へ行った。

松岡さんは、テーブルに並べられたものを見て、長いこと黙っていた。おしぼりを見たときだけ、眠そうな目が少し開いた。

「久保田さんの会社の書類を、ちいと見せてもろうたんですがね」

松岡さんは手帳をめくった。

「部屋の契約の連帯保証人の欄に、ワタルさんの名前がフルネームで書いてありました。久保田さんは、名字を知らんはずがないんですよ」

「……炭で人は捕まえられんですよ、早瀬さん」

「分かってます」

「ただね」

松岡さんは、おしぼりをビニール袋に入れた。

「これは調べられる。それから、澪の通りのコンビニに防犯カメラがある。零時二十分から五十分。それくらいは見てもええ」

川下の通りは、岩国の中でも少しだけ違う匂いがする。英語の看板の店がぽつぽつと並び、金曜の夜は、若いアメリカ人の姿が目立つ。夜空を、戦闘機の音がゆっくり横切っていった。

ゲートに近いダーツバーの奥で、ダニエルさんは一人で投げていた。私を見ると、矢を下ろした。

「リンさん」

「ワタルさんは、ダニエルさんのところにいるんですね」

ダニエルさんは少し笑った。疲れた笑い方だった。

「インスタ、見ましたか。マスター、言いました。『凛なら、伝票を見る』」

ダニエルさんの話では、あの夜、ダニエルさんは麻里布の別のバーで同僚と飲んでいた。一時少し前に電話が鳴った。ワタルさんからだった。かすれた声で「迎えに来てくれ」とだけ言って、切れた。

走ってビルに着くと、ワタルさんは裏の非常階段に座りこんでいた。後頭部が切れて、髪が濡れていた。割れたスマホを握っていた。エレベーターを使わなかったのは、誰がまだ店にいるか分からなかったからだ、とワタルさんは言ったそうだ。

ダニエルさんはタクシーを拾って、南岩国のアパートにワタルさんを連れて帰った。私が表のエレベーターで四階に上がったのと、ほとんど入れ違いだった。

インスタの写真のヒートカバーは、ダニエルさんの部屋のものだった。一年前、ワタルさんが「家で吸うならこれにせえ」と選んで、買わせたのだという。

「病院、行こう言いました。警察も。でもマスター、『まだ駄目じゃ』。誰がやったか、見てない。証拠、ない。今言うても、あの人『澪におった』言うだけ。そしたら、二十年前のことも、全部なかったことになる」

「二十年前？」

ダニエルさんは、ポケットから一枚の写真を出した。古い写真だった。夜明けの錦帯橋の上に、二人の男が並んでいる。一人は四十代の、がっしりした海兵隊員。もう一人は二十代の日本人の青年で、左手に真新しい包帯を巻いていた。

海兵隊員の目元は、ダニエルさんによく似ていた。

「僕のおじいちゃん。トーマス・リード。二十年前、ここにいました。曹長でした」

それから、ダニエルさんは一通の手紙を見せてくれた。青と赤のふちどりの封筒。ワタルさんが預けていたものの写しだという。トーマスさんが、この秋、テキサスの病院で亡くなる前に書いたものだった。

ダニエルさんが英語を日本語に直しながら、ゆっくり読んでくれた。ところどころ、言葉に詰まった。

健司へ。

二〇〇六年十二月十四日の夜のことを、私はずっと忘れたことがない。

麻里布の路地の、焼き鳥屋の裏だった。三十代の男が若い男を殴り倒し、倒れた若者は、外に出してあった炭の焼き台に頭から突っこんだ。

最初に飛びこんだのは、君だった。素手で焼き台を押しのけ、若者を引きずり出した。君の左手が燃えていた。それでも君は、救急車が来るまで彼の頭を抱えていた。殴った男は、その間に姿を消した。

若者は翌日亡くなった。警察が探していたのは「手に火傷をした若い男」だった。

私は君を車に乗せた。広島駅へ向かう前に、遠回りして錦帯橋に寄った。君が、最後に見たいと言ったからだ。橋の上で夜が明けた。私が「お前じゃないのは、私が見て知っている」と言ったとき、君は少しだけ泣いた。

私は本当のことを警察に話すつもりだった。だが三日後、本国への帰還命令が出た。私は言い訳をして、そのまま海を渡った。二十年間、それを悔やんできた。

殴った男の名前は、久保田誠という。私は店の明かりの下で、はっきり彼の顔を見た。

健司。あの夜のことを、もう君一人に背負わせないでほしい。この手紙を、私の証言として使ってほしい。

そしていつか、孫を錦帯橋に連れていってやってくれ。あの朝の夜明けを、あの子にも見せてやりたい。

トーマス

ダニエルさんが読み終えたあと、私はしばらく何も言えなかった。

「二〇〇六年十二月」

やっと口に出せたのは、それだけだった。

「傷害致死の時効は、二十年です」

ダニエルさんが静かに言った。

「あと一か月。来月の十四日で、終わります」

——あの手紙のことは忘れえ。あと一か月じゃろうが。

岸くんが聞いた久保田さんの声が、頭の中で鳴った。

「僕が岩国に来たのは、偶然じゃないです。希望しました。おじいちゃんの話の場所、見たかった。それから、その人を探しました。一年前、EASE で見つけました。手の火傷で分かりました」

「Tの分、は」

「おじいちゃんの分です。おじいちゃん、若いころ中東の基地で水たばこを覚えました。ピーチ、ローズ、ミント。岩国でも、自分で作って吸っていました。健司さんにも、吸わせました。マスター、その配合を覚えていました。毎月、おじいちゃんと電話する日に、マスター、向かいの席に一台作ってくれました」

月の終わりの金曜日。誰も来ない待ち合わせ。

あれは、海の向こうの人と煙を分け合う夜だったのだ。

ダニエルさんは、私をワタルさんに会わせてはくれなかった。

「マスター、言いました。『会うのは、全部済んでから。凛を巻きこみとうない』」

「もう巻きこまれてます」

思ったより大きな声が出た。ダーツバーの何人かがこちらを見た。

「三好さんも、岸くんも、みんな心配してます。私なんか、毎晩店に行って、ワタルさんが帰ってきてないか確かめてるんです。それを、伝票で知らせるって……」

声が詰まった。ダニエルさんは、困った顔で「ソーリー」と言った。それから、「マスター、毎晩、リンさんは大丈夫か、聞きます」と付け足した。

店に戻って、カウンター奥の写真を見上げた。

夜明けの錦帯橋。ダニエルさんの写真と同じ朝に、同じ場所から撮ったものだった。トーマスさんがシャッターを切って、焼き増しを一枚、ワタルさんに渡したのだろう。ワタルさんは、捨てた名前のかわりに、この一枚だけを持って岩国に帰ってきたのだ。

その夜、二十三時。三つ目の投稿があった。

〈夜明けのミックス　ピーチ2・ローズ1・ミント1

五つのうち、まんなかで。預かりものを、お返しします〉

写真は、カウンター奥のあの錦帯橋の写真を、もう一度撮ったものだった。

錦帯橋は、五つの橋がつながってできている。まんなかは、第三橋。

岩国の人なら、誰でも分かる。

——久保田さんにも。

預かりもの。それが何を指すのか、久保田さんにだけは分かるはずだった。時効まで、あと一か月。トーマスさんの手紙さえなくなれば、久保田さんは逃げきれる。

ワタルさんは、久保田さんを呼び出している。

私は松岡さんに電話をかけた。

「コンビニのカメラ、見ましたか」

「……見ました。零時二十三分に、久保田さんが店のビルの方へ歩いていきよる。零時四十八分に、走って戻ってきよる。おしぼりからは、血液の反応が出ました」

「明日の夜明け、錦帯橋に来てください。たぶん、みんなそこに集まります」

十一月の夜明けは遅い。

五時半にアパートを出て、自転車で錦川沿いの道を上った。三十分ほどこいで、川べりの駐車場に着いたとき、空はまだ藍色だった。

駐車場の端に、白い車が一台停まっていた。おとといの夜、店の前で見た車だった。

錦川から霧がのぼって、五つの橋を下から白く包んでいた。橋の向こうの城山の上に、岩国城の影がぼんやり浮かんでいる。

料金所は無人だった。料金箱に小銭を落として、濡れた木の段を一段ずつ上がった。

一つ目の橋を越え、二つ目の橋の弧を越えたところで、まんなかの弧のいちばん高いところに、二つの影が見えた。

背の高い影が、こちらを振り向いた。

「……凛」

ワタルさんだった。

頭に白いガーゼを当て、ダニエルさんのものらしい大きすぎるパーカーを着ていた。

「伝票、見たんじゃな」

「見ました。全部」

「ほうか。すまんかったの」

言いたいことは山ほどあったのに、私は何も言えなかった。ワタルさんが生きて、そこに立っている。それだけで、喉が詰まった。

「三好さんから、伝言です。『あたしまだ怒っとるけえ』」

ワタルさんは、少しだけ笑った。目尻にしわが寄った。

背中で、足音がした。

振り返ると、霧の中から久保田さんが上がってきた。コートの襟を立て、息を切らしていた。

「来てくれると思うとった、久保田さん」

ワタルさんの声は静かだった。

「あんたにも分かるように書いたけえ」

久保田さんは、ワタルさんの頭のガーゼを見て、目をそらした。

「……生きとったんか」

「おかげさんで」

「何の話か分からん。わしはただ、お前が心配で——」

「あの夜、倉庫でわしを後ろから押したんは、あんたじゃろう」

「知らん。わしは澪におった。凛ちゃんに電話したときも、澪で歌いよったじゃろうが」

久保田さんが、私を見た。助けを求めるような目だった。

私は、息を吸った。

「炭です、久保田さん」

「炭なんか、店の棚に箱があったじゃろうが。誰でも使える」

「はい。でも、あの炭は二十五分たっても、店の炭の十分の顔をします。のせたのは零時四十分ごろ。そのとき久保田さんは、澪にいませんでした」

久保田さんの顔から、色が抜けていった。

「それから、電話です。炭が十分の顔をしているうちに、私に見つけさせた。私が炭で時間を読むのを、知っていたから」

「凛ちゃん、わしは……」

「最後に、おしぼり。ゴミ袋の底に一本、血のついたのが入ってました」

霧の向こうで、川の音だけがしていた。

「それと、白い車。おとといの夜、私をつけてましたよね。下の駐車場に停まってます」

久保田さんは、欄干に手をついた。長いこと、何も言わなかった。

やがて、絞り出すような声がした。

「……手紙を取り返すだけのつもりじゃった」

久保田さんの話では、あの夜、ワタルさんが一階のゴミ置き場に下りているあいだに、久保田さんは開いていた店に入り、倉庫の鞄を探った。手紙は見つからなかった。そこへワタルさんが戻ってきて、明かりの消えた倉庫に入ってきた。とっさに、後ろから突き飛ばした。ワタルさんは棚の角で頭を打って、動かなくなった。

「息はしとった。じゃけど、血が出とった。わしは、あいつが目を覚ましたら、誰にやられたか分かると思うた。わしが澪に戻ったあとで、誰かに襲われたことにせにゃいけん思うた」

それから震える手で、自分の手と袖についた血をおしぼりで拭いたのだという。慌てて店を出ようとして、カウンターの丸椅子を蹴り倒した。そこで思い直して引き返し、コンロで自分の炭を熾した。乾燥棚のカバーには気づかず、焼き菓子用のホイルをボウルに張ったのだそうだ。十分あまりのことだった、と久保田さんは言った。

「凛ちゃんに見つけてもらえば、救急車も呼んでもらえる。……そう思うたんよ。それだけは、本当じゃ」

「凛ちゃんが行ったら、ワタルがおらん言う。逃げたんか、どこかで倒れとるんか、分からんようになった。それから一週間、生きた心地がせんかった」

「あと一か月じゃったんじゃ。二十年黙っとったんじゃけえ、あと一か月くらい、黙っとってくれてもよかろうが」

「倒れる前にな、ダブルアップルの匂いがしたんよ」

ワタルさんは言った。

「この八年、毎晩あんたに作ってきた匂いじゃ。間違えるわけがない。じゃけど、匂いだけでは、あんたを責められんかった」

ワタルさんは、少し黙った。

「わしもあんたと同じように、八年黙っとった」

「あんたが黙っとるのも知っとった。お互い黙っとったら、ここで暮らしていけると思うた。あんたは店をくれた。わしは、それで帳消しにしたつもりじゃった」

ワタルさんは、ポケットから青と赤の封筒を出した。

「じゃけど、トーマスは最後まで、わし一人に背負わすな言うて書いてきた。あの晩死んだ子にも、親がおった。わしはもう黙らん」

「今さら何になるんな！」

久保田さんの声が、霧を裂いた。

「今さら何になるんな、健司！」

その名前が、霧の中に落ちた。

ワタルさんは、少しだけ目を閉じた。それから、私の方を向いた。

「凛。わしの名前は、木村健司いうんよ」

あとで聞いた話では、二十年前、木村健司という若者は広島駅から大阪へ行き、十二年働いた。それから、名字は誰にも名乗らず、錦帯橋を「渡る」から取った「ワタル」という呼び名だけで、この街に帰ってきた。錦帯橋の写真一枚と、ボストンバッグ一つで。契約書のような書類に書く名前だけは、ずっと木村健司のままだった。

「渡る、って」

「格好つけすぎじゃろ」

ワタルさんは、照れたように頭をかいた。ガーゼに触れて、顔をしかめた。

橋のたもとに、松岡さんの姿が見えた。急ぐでもなく、ゆっくりと木の段を上がってくる。

久保田さんはそれを見て、もう一度だけ欄干を握り、それから手を離した。

「凛ちゃん」

久保田さんは、私の方を見ないまま言った。

「炭、気づいたんか」

「はい」

「……ワタルは、絶対ホイルを使わんのじゃったな。八年も見とって、それを忘れとった」

久保田さんは、笑ったのか泣いたのか分からない声を出した。

「最初の一年、客が一日三人じゃったころもな、あいつはホイルを使わんかったんよ」

松岡さんが、久保田さんの横に立った。手錠は出さなかった。「署で話を聞かせてもらえますか」とだけ言い、久保田さんはうなずいた。

二人が木の段を下りていくのを、私たちは黙って見送った。

東の山の端が、白く光りはじめた。

ダニエルさんが、ポケットからトーマスさんの写真を出した。二十年前の、この橋の上の写真。ワタルさんは、それを両手で受け取って、朝の光にかざした。

「トーマス。孫、連れてきたけえの」

霧が少しずつ晴れて、錦川の水面が光った。

ダニエルさんが英語で何かを短く言った。ワタルさんは、日本語で「ありがとう」と言った。

私は二人の後ろに立って、二十年前と同じ朝が明けていくのを見ていた。

ワタルさんは、その日のうちに三好さんの病院へ行き、三日間入院した。

頭の傷は浅かった。手の震えは、検査を受けて、薬で抑えられるものだと分かった。

二日目に、三好さんと一緒に病室をのぞいた。

三好さんは、ベッドの横に仁王立ちになった。

「済ませにゃいけんことは、済んだんですか」

「済んだ」

「ほいじゃあ、次は検査。逃げたら承知せんけえね」

「はい」

ワタルさんがあんまり素直に返事をしたので、三好さんは、ぷいと横を向いた。その目が赤かった。

「もう知らん、言うたのは、取り消してあげます」

三好さんが出ていったあと、私はワタルさんの前に座った。言いたいことは、橋の上で言えなかった分まで溜まっていた。

「ワタルさん。私、本当に死んだと思ったんですよ」

「すまん」

「伝票で知らせるとか、私が気づかなかったらどうするつもりだったんですか」

「凛なら気づく思うた」

「それ、ずるいです」

「……ほうじゃの。ずるいの」

ワタルさんは、包帯を巻いた頭を下げた。

「凛を巻きこみとうなかった。じゃけど、凛にだけは、生きとるのを知っといてほしかった。両方いっぺんにやろうとして、一番心配させた。すまんかった」

それで、許すことにした。少しだけ、時間はかかったけれど。

久保田さんは、ワタルさんへの傷害の疑いで逮捕された。そのあと、二十年前のことも自分から話したらしい。トーマスさんの手紙は、ワタルさんの話と一緒に、警察に預けられた。十二月の初め、久保田さんは二十年前の件でも起訴された。時効の十日ほど前だった。裁判がどうなるのかは、まだ分からない。

松岡さんがあとで教えてくれた。ビルの非常階段の手すりにも、拭き残した血の跡があったそうだ。ワタルさんが、そこにつかまって下りた跡だった。

岸くんは、三十万円を一円も返さないことにしたそうだ。そのかわり、職場の後輩にお金を貸したと、照れくさそうに教えてくれた。

「返すんなら、いつか誰かに返せ、って言うといた」

十二月の最初の金曜日、EASE は店を開けた。

ドアの貼り紙は、私が書いた。〈本日より営業いたします〉。

開店の時間、レンガの壁のネオンに灯りが入った。最初の客は、ダニエルさんだった。三好さんと岸くんも、示し合わせたように続いてやってきた。三好さんは最初の一杯に、ホットのコーヒーを頼んだ。今度は、ちゃんと全部飲んだ。

「凛」

カウンターの奥で、ワタルさんが言った。

「今日の一台目、お前が作れ」

私はうなずいて、ボウルに葉を詰めた。ピーチを二、ローズを一、ミントを一。指先で、ふんわりと。押しこみすぎると、吸い口が重くなる。

ワタルさんは、店の炭——溝のない、つるりとした二十五ミリ角——をコンロにかけた。

ヒートカバーをかぶせ、真っ赤な炭を三つ並べる。

ダニエルさんのテーブルに、シーシャを二台運んだ。一台はダニエルさんの前に。もう一台は、誰もいない向かいの席に。

この店で働いて一年。ダニエルさんのテーブルにシーシャを運んだのは、これが初めてだった。

ダニエルさんは、向かいの席に向かって、小さくグラスを掲げた。

カウンターに戻ると、ワタルさんが伝票を書いていた。テーブル番号の横に「D」。その下に、もう一行。

〈Tの分〉

それから、ワタルさんは伝票の一番下に、小さく何かを書き足した。私が首を伸ばすと、ワタルさんは隠しもせずに見せてくれた。

〈店主　木村健司〉

「名字、知らんかったじゃろ」

「知りませんでした」

「これからは、覚えときいや」

ガラス棚のキャンドルが揺れていた。本物の火ではない。けれど煙越しに見ると、やっぱり本物と見分けがつかない。

向かいの席のシーシャの炭が、ゆっくりと白くなっていく。燃え尽きるまで、まだずいぶん時間があった。

（了）